Trong bóng tối đêm hôm trước khi bước sang tuổi 38, ánh đèn lờ lững vàng chiếu sáng lên gương mặt tất bật của người phụ nữ. Bàn tay cô nhếch mắt căng thẳng nắm chặt chiếc đồng hồ sinh học hỏng hóc, những bí mật, những ký ức về thời gian như muốn quay lại và đập tan mọi ngăn cản. Cô không ngừng cố gắng sửa chữa nó, nhưng liệu những tia nắng của hy vọng có chiếu sáng lên đường ốp vi khuẩn của vết sứt?